“叮”。夜半，手机的响声弄醒了我，下意识的往床头几摸去，才发觉响的不是自己的手机，而且想起几个月前我已经改变了习惯，在睡前把它校成静音。
几个月前的夜半，手机铃声把我从熟睡中叫起来，是太太的手机。待我把它拿来时，铃声已停了。虽然睡眼惺忪，还是看到了是亲戚的号码，赶紧把太太摇醒，回复了电话以后，跟著匆匆的简单梳洗、更衣，带上水和充饥小食，就赶紧截了部的士往医院赶去。
老人家走了。虽然在路上都有心理准备，但此刻大家的感情都忍不住爆发。抹好了眼泪，大家又诉说著老人家最后岁月的情景，然后是后事安排，再带著不舍的心情踏上回家的路途。
这种经历不是第一次，也应该是最后一次，双方的老人家都先后走了。于是从这天起，临睡前手机虽然还是放在手摸得著的地方，但就调校成静音，不用再牵挂那夜半的电话铃声。
这种夜半铃声是慑人心弦的，实在很不想听到，但又很害怕会错过，甚至只错过了几分钟也害怕。几个月来，十多年的习惯改了，牵挂也不需要了，但当这晚被“叮”醒以后，心里却不知怎样的有点记挂，甚至希望还有这种需要，一幕幕照料老人家的生活琐事又再重现脑海。老人家要从医院出来，张罗著买保健椅、浴室椅；轮椅残旧了，在网上搜索最合适牌子和型号；疫情来了，买口罩和防疫用品，总得把老人家的需要也算上。星期日上茶楼，先设计好行程和路线，订好台，再推著轮椅接送老人家，使她尽可能舒服和快捷的来回住家和茶楼。老人家在路上碰到朋友打招呼，自豪的介绍著，然后换得对方一句赞美，大家也舒怀的笑起来。
以前有点讨厌老人家的发问，因为每次的问题，基本上都会触及被问者的痛点，或者不想提起的事情。我们这辈的会说，不知道老人家是精明还是懵懂，问题多会令人难堪，有时会劝老人家少点问这些问题。现在却想，老人家还在的话，会有些什么令人尴尬的对话出现。夜半铃声，可能是一种负担，但也实在是一种福气。
作者为香港专业进修学校及港专学院校长，从事高等教育管理工作逾二十年。
电邮：president@hkct.edu.hk